河西走廊的历史重影

 

来源标题:河西走廊的历史重影

◎丁雨

展览:丝路孔道——甘肃文物菁华展

时间:2019年5月16日至8月18日

地点:中国国家博物馆

说起甘肃,最有存在感的,仿佛是……拉面?而当翻开甘肃地图,一条东西纵横的道路仿佛一道筋脉,支起了甘肃的主心骨。拉面形象的蜿蜒与口感的劲道,与串起甘肃的东西干道的空间感和苍凉的时间感如此相像,或许正是同一方水土表里内外的统一。兰州拉面的形态丰富,从毛细到大宽,变幻多姿;而贯穿甘肃的河西走廊同样多彩。现在,中国国家博物馆试图用“丝路孔道——甘肃文物菁华展”,条分缕析地一层层揭开这古老孔道上的诸般“味道”。

彩陶之路

步入展览序厅,全画幅的曲面展板上是甘肃绵亘起伏的复杂地貌,而在这广袤大地的背景下,聚光灯打在展厅中央的独立展柜上,一位身姿挺拔、肩宽脚大的彩陶男子,双手插兜,有些满不在乎地眼望着它所站立的土地。这件人形彩陶其实是一个中空的罐子。它全部的特征向我们暗示了陇原大地上那群先民天生的性格——注重实际又不乏生活情趣、活泼灵动、无拘无束。这性格或是因河西走廊天然的交流便捷而生,而其最初的承载者,正是彩陶。

甘肃号称彩陶之乡。这一美誉首先立足于其彩陶发现异常丰富,从秦安大地湾开始,在马家窑、半山、马厂、齐家等诸多考古学遗址中发现了器型多样、异彩纷呈的彩陶。碗盆瓶罐等器型昭示了甘肃先民的日常生活,鱼鸟蛙等纹饰暗示着他们的精神世界。而其中更能窥探到中国艺术萌芽中的奥秘。展览中的两件鱼纹盆,是中国艺术研究中的经典物件。学者们由地层获知它们的相对年代,继而揭示出艺术形象由写实到抽象的普遍规律。

作为史前文明活跃而重要的部分,人们自然关心这交通要道上的彩陶究竟来自何方。而放眼于更宏观的视角,甘肃彩陶来源,这一问题在中国的学术史上曾有过非同一般的分量。

1923年,行走于甘肃的瑞典地质学家安特生极为兴奋,因为甘肃之行,让他和他的助手先后发现了辛店、齐家、马家窑、半山、马厂等遗址——甘肃地区的重要彩陶文化几乎被其“一网打尽”。在此之前,他认为自己于1921年发现的仰韶彩陶很有可能来自中亚,并提出了彩陶由西向东的假说。甘肃地处东西交通要道,此地发现的彩陶不正好可以成为自己学术观点的支撑吗?通过对彩陶排序,安特生认为以甘肃为中心的齐家文化早于当地的仰韶文化,也就是说,西北地区的彩陶文化要比中原的彩陶文化更早产生,所以仰韶文化应当是由西方传入。这就是著名的“仰韶文化西来说”。由于仰韶文化当时被认为是中华文化的源流,因此这一假说也常被称为“中国文化西来说”。

20世纪初的中国虽然山河破碎,但国人至少仍能以中华文化的独特性和延续性而自豪。然而此说一出,石破天惊。甘肃彩陶的发现连缀起了完整的彩陶之路,但是这方向到底向东还是向西,对当时学界乃至民众心态上的意义大不相同。解铃还须系铃人,想要反驳安特生,关键的证据仍要在甘肃寻找。20世纪40年代,夏鼐先生发现甘肃齐家文化地层位于仰韶文化地层之上,这一证据明确表明甘肃的齐家文化晚于中原的仰韶文化。此后30年在甘肃地区的一系列发现,以确凿的地层关系明确了仰韶文化早于以甘肃地区为中心的马家窑、半山、马厂、齐家等诸文化。“中国文化西来说”由此不攻自破。

如今越来越多的证据表明,河西走廊是一条东方彩陶文化西传的重要通道。而信步于展厅中,那一件件彩陶承载的,不只是几千年前东西人群的交融,也是百年前东西再次邂逅时,中华民族一段特殊的心路。

青铜之路

如今我们重新审视文明的交流,早已能够以平常心视之。文化的交流总是你来我往,风云变幻。在不同的时代,孔道总在那里,但主题却在变换。马家窑文化林家遗址出土的含锡青铜刀被认为是迄今为止中国最早的青铜器,它揭开了中国青铜时代的序幕,也为我们探究中国青铜的来源提供了线索。

青铜部分的展陈并未被设计出绵延连续的展线,两列展柜对峙而立,柜中展品明显呈现出迥异的风格。一列展柜器型以鼎簋爵觚等中原流行的青铜礼器为主,另一列展柜的器类则多是刀斧匕镞等工具为主。如此设计,是为了突出甘肃青铜文化的复杂,其既包含中原地区的青铜器物,亦包含有来自欧亚草原的青铜器。青铜器是中国文明的象征,因此,中国的青铜器究竟如何起源,一直是人们孜孜以求的问题。